venerdì 31 luglio 2015

Fame di vita

Scruzzusu, scalzi, noi camminavamo scalzi, e non c'era la strada come adesso, asfaltata, c'era la terra battuta e ghiaia, e correvamo tutto il giorno su e giù da Ingurtosu al campo dove c'era mamma a lavorare per prendere i prodotti dell'orto e portare l'acqua a quelli che lavoravano. Avevamo un paio di pantaloni corti e larghi, sia in estate che in inverno, nonna ce li faceva con le coperte vecchie, con solo una bretella sulla spalla, senza mutande, cosicché quando giocavamo a biglie, sai cosa sono le biglie, vero? Mentre giocavamo ci scendevano i genitali e se volevi fare uno scherzo a qualcuno, prendevi la mira e tiravi la biglia nel suo pisello. Eravamo tutti ragazzini così ma ci divertivamo tanto, ci divertivamo senza fare male a nessuno, non tanto almeno, ci piaceva fare scherzi e tutti avevamo un soprannome. Si usavano molto i soprannomi, il mio era Gnassiu...
Giocavamo con i bottoni a "crastusu e cruxidi"(testa o croce), per giocare staccavamo i bottoni dalle mutande di babbo, babbo non trovava mai i bottoni per chiudersi le mutande, oppure giocavamo con i centesimi di lira a "muru" (muro) e se usciva crastusu che era la parte liscia, vincevi.
In piazza con gli altri bambini giocavamo a "pei in caneddu" (saltare con un piede solo) oppure a su giogu de su sedazzeddu; sai il setaccio che serviva a togliere le impurie dalla farina, o a cassa cassa; nascondino e a zacc'e poni, quel gioco in cui uno di noi dava un colpo a uno girato di spalle che poi doveva indovinare. Quando giocavamo con il cerchio, che tenevamo in piedi con un pezzo di filo di ferro, dovevamo stare attenti a non farlo passare sulle pietre altrimenti ci rimbalzava in faccia, era un cerchio di metallo, quello che tiene insieme le botti.
 Abitando in zona mineraria avevamo i piedi sempre neri, la terra era ricca di minerali. quando dovevo lavare i pavimenti dovevo cambiare l'acqua tre o quattro volte e quei mattoni non diventavano mai rossi come voleva mamma.  Naturalmente non c'era il lavandino a casa, bisognava arrivare alla fonte a prendere l'acqua.
Avevamo un cagnolino che si chiamava Ciuccetta, ogni tanto spariva e non lo trovavamo mai più, allora ne prendevamo un altro, maschio o femmina, non importava, lo chiamavamo comunque Ciuccetta perché mamma aveva deciso così.
 
Quando mamma ci dava la minestra controllavamo che le parti fossero tutte uguali, guardavamo il bordo dei piatti, se uno di noi bambini ne aveva di più attaccavamo a prangi, a piangere, c'era sempre qualcuno che piangeva, arrori, pitticca sa fami!
A volte andavamo nei pollai a rubare le uova, facevamo due buchetti con un chiodo e ne bevevamo l'interno, poi le rimettevamo a posto, quando le trovava sa tzia diceva che le sue galline si stavano ammalando, facevano le uova vuote.
Quando mamma apriva la forma di formaggio ne tagliava un pezzo a ciascuno da mangiare con il pane, misurato anche quello e cercavamo di mangiarlo piano per farlo durare di più, Arrori, arrazze' sabori. Quando tutti avevano il loro pezzo di formaggio mamma faceva un segno con il coltello sulla crosta, una specie di disegno per accorgersi se veniva tagliato ancora e lo riponeva nella credenza.
Noi, naturalmente, andavamo di nascosto a prenderne altro e poi si rifaceva il segno e lei non se ne accorgeva.
Siccome io ero a casa e zia Rosanna e zio Pinuccio erano troppo piccoli, mamma mandava sempre me a prendere il latte nella latteria della vedova di un operaio di miniera, con un cestino e le bottiglie, e io avevo nascosta in strada una cannuccia trierbe, il latte che mi dava era ancora caldo e faceva la panna, io la succhiavo con la cannuccia, ta cosa bella chi fiàda.
Riuscivo a succhiarla due o tre volte, era così grasso che si riformava, e prima di arrivare a casa rabboccavo le bottiglie alla fontana dell'acqua, poi mamma vedeva il latte così chiaro e brontolava contro la vedova, dandole dell'imbrogliona, chè secondo lei "allungava" il latte. Nonostante fossi bello grasso non immaginava che potessi essere io il colpevole.

Io dormivo nel letto con tre dei miei fratelli, e di notte non ci si poteva muovere troppo, altrimenti le doghe del letto si spostavano, il materasso di crine si appallottolava e diventava scomodissimo.

Quando andavamo al mare, ci caricavano tutti sul carro a buoi, facevamo quella strada lunga lunga tutta la notte e un giorno, gli uomini cantavano e suonavano organetto e chitarra intanto che camminavano e noi bambini dormivamo uno sopra l'altro. Appena arrivati al mare, dopo un giorno e una notte di viaggio, dovevamo costruire la capanna per dormire, il letto per mamma e babbo,  poi mettevamo un po' di cannette per terra e noi dormivano lì. Stavamo un mese al mare, portavamo coperte, materassi e ci divertivamo tanto. A Portixeddu o a Buggerru c'era qualche botteghina e qualcuno andava a piedi a comprare qualcosa che mancava, ma non mancava niente, avevamo pane per tutto il tempo. Si andava a pescare e si arrostiva il pesce in spiaggia, c'era sempre un profumo di pesce arrosto, ta bonu chi fiada...  

Nelle miniere eravamo evoluti, quando ancora in molti paesi non c'era l'elettricità, "genti 'e miniera genti'e galera, si diceva, perché c'era gente che veniva da ogni parte d'Italia, gente d'ogni tipo.
Alla sera si ritrovavano nel dopolavoro dei minatori, sciadausu, facevano a gara dopo gli spaghetti a chi mangiava più uova fritte degli altri, perché il giorno dopo sarebbero tornati giù a partire dal primo livello a 200 m fino al punto più basso di 500 m e chissà se sarebbero riusciti a risalire. C'era anche un ascensore laterale, lo chiamavamo  schippi, molto pericoloso, era facile cadere e non essere più ritrovati. Alla sera si giocavano i soldi della paga, quando andavano a ritirare la busta, per prima cosa dovevano pagare i debiti di gioco, allora le mogli si erano arrabbiate, erano andate tutte insieme dal ragioniere della miniera, gli avevano fatto promettere che la busta paga l'avrebbe data agli uomini solo se accompagnati da loro stesse. Allora da quel giorno giocavano a gianduiotti, come erano buoni, li hai conosciuti? Avevano un sapore aicci drucci! Dolcissimi! 
Un giorno i ragazzi mi avevano portato ad un ingresso laterale, era più basso di me, pensa, mi sarei dovuto chinare e per sfida mi avevano detto di entrare, ma io avevo proprio paura, ogni giorno si sapeva di qualche frana e di qualche operaio che non vedeva più la luce del sole.
In paese c'era già il cinema e a volte facevano commedie e spettacoli dal vivo; per annunciarli passava con la sua trombetta "su gridadori", un po' suonava e un po' gridava e i ragazzini del paese lo accompagnavano con sonore pernacchie.
Presentava gli spettacoli in sardo e film americani sbagliando la pronuncia dei nomi degli attori stranieri. I protagonisti diventavano persone di facili costumi, da Tyrone Power a "tiraddu e poni", da Rita Hayworth a "Rita Egua", ascoltare le sue grida era già uno spettacolo.

A 19 anni partii a Genova per aggiornare il mestiere con una valigia con i miei abiti semplici ma ben due cappelli. Andai a pensione da mio cugino Mariano che era sposato con Barina a cui davo tutto lo stipendio per dormire e per mangiare ma non mi piaceva perché faceva sempre la minestra di patate, allora facevo gli straordinari per guadagnare di più e procurarmi roba da mangiare, da leggere, uscire con le ragazze. Dopo poco tempo diventai capo operaio, eravamo in otto, era un negozio di scarpe grandissimo e il proprietario aveva fatto un soppalco per metterci la calzoleria, il soffitto era così basso che un tipo arrivava a sfiorarlo con la testa, c'era anche una piccola finestra che non si poteva aprire tutta, ti arrori su fragu de gussu logu!

Tornato in paese aprii subito una calzoleria moderna; con tutti gli strumenti più avanzati, avevo l'incarico di fare le scarpe per tutti gli operai della miniera, gliene spettava un paio all'anno e poi le aggiustavo naturalmente. Avevo tanto lavoro e avevo dovuto prendere dei ragazzi ad aiutarmi, più giovani di me, che volevano imparare il mestiere.
Io ero scapolo e mi facevo da mangiare, pulivo, tutto io facevo, per non lavare la pentola ogni giorno cucinavo le pietanze una dopo l'altra così che il minestrone aveva sapore di pasta col sugo e così via. Quando cucinavo i ragazzi sentivano il profumo e avevano preso l'abitudine di mangiare con me, facevo certi sughetti! Mettevo una scatoletta di Simmenthal nel sugo di pomodoro, si scioglieva la gelatina e dava un sapore alla pasta, Gesù Cristu miu, ta cosa bella!
 I ragazzi dovevano lavare i piatti, erano tre: scrivevo il loro nome su un foglietto e si tirava a sorte ma dopo un po' cominciai a scrivere sempre lo stesso nome e quindi toccava sempre ad uno ma siccome qussu fiada unu pagu tontu, sciadau, non pensò mai di controllare gli altri foglietti.
 

giovedì 30 luglio 2015

Mare agitato

Io ti aspiro e non ti sfido
ti assorbo e ti serbo dentro di me
la tua musica mi lega a te da sempre
sono parte dei tuoi umori
la tua tempesta mi culla e mi conquista
la tua calma mi accoglie e mi energizza
dalla tua spuma mi lascio inebriare
la tua trasparenza non puo' farmi male
con gioia e timore provo ad entrare
la sabbia sotto i piedi sento scivolare
un'onda, poi l'altra come un respiro
per questo sono nata; tu sei il mio destino.

lunedì 27 luglio 2015

L'anima dell'isola

Sono nata su un'isola, meravigliosa, ma non riesco a viverci. Non mi riconosco nell'invidia verso chi ha successo perche' lavora sodo, nella tristezza di giorni tutti uguali per la paura di andare controcorrente, nella scarsa volonta' di stare al mare perche' tanto e' sempre a disposizione. Non amo la ristrettezza di paesi e strade che si rispecchia in una ristrettezza di vedute, la diffidenza mista ad ammirazione di chi viene da fuori, perche' "conosce il mondo". Non sopporto l' obbligo delle consuetudini e delle mode per poter essere parte della comunita', il pessimismo latente di chi ricorda tutte le fatiche delle vecchie generazioni, chi annebbia la mente con l'alcool anziche' mettersi alla prova e allontanarsi dal proprio nido di affetti. Non mi piace chi augura ai giovani guerre e fame perche' imparino i veri valori, chi si accontenta dei minimi termini pur di non stancarsi. E' un'isola meravigliosa, davvero, natura mozzafiato, colori e profumi intensi, persone genuine ed accoglienti. Persone che farebbero di tutto far stare bene gli altri ma non fanno altrettanto per se' stessi e la propria civilta'.

domenica 26 luglio 2015

Piccolo paradiso

Il vento rinforza, carico di profumi
e rinfresca la pelle
scurita dal sole.
Il rumore del mare
rende superflua
ogni conversazione.
L'aria bagnata supera le dune
e a tratti ci sorprende
rendendoci consapevoli di
ogni millimetro di noi.
Una piccola compagnia,
un cappello di paglia,
una penna,
cosi' lo immagino... il paradiso.

Palla marina

C'e' una palla marina
in equilibrio sulla duna
portata lassu' dall'onda
non teme nulla, non affonda.
Si sposta con la corrente
segue il vento, noncurante,
non ha una vita vuota
raccoglie quello che trova.
Impara da quel che sente
non ha bisogno di niente
nulla chiede se non
un'altra spinta dalla corrente.

domenica 12 luglio 2015

In moto con te

Liberi, leggeri
lo sguardo va lontano
io ti stringo forte
tu mi accarezzi piano
parole che si perdono
profumi che ci investono
si intrecciano con l'aria
che attraversiamo in pieno.
Chissa' dove arriveremo
e se dentro ancora avremo
l'incanto per il viaggio,
la scoperta, il paesaggio.
La strada incede indifferente
scivolando tra cielo, erba e mente.

venerdì 10 luglio 2015

domenica 5 luglio 2015

Lucciola e zanzara


Disse la lucciola alla zanzarina:
:-Nel prato c'è una nuova inquilina!-
La zanzara sentì arrivare l'acquolina:
:-Andiamo a dare un'assaggiatina!-
Rimase di stucco appena arrivata
Tu, stolta lucciola hai la vista annebbiata,
o hai le conoscenze di una appena nata,
vedi, non di ciò che tu pensi si tratta,
questi sono due umani, una coppia avvinghiata,
è un magico rituale, forse una lotta...
 Quella più piccola mi fa stringer il cuore,
là sotto così, pare abbia un forte dolore
dalla sua estremità produce un rumore
come la vespa in cerca del fiore...
Ma come farà se la sua bocca
è incollata all'umano che ovunque la tocca,
hanno tolto le ali e la corazza vistosa
nulla protegge i loro arti da chissà cosa.
Avviciniamoci, andiamo a vedere
forse in un modo possiamo aiutare
ma tu lucciola, non ti avvicinar troppo,
gli umani uccidono senza alcun scopo.
Così dicendo, la zanzarina
andò lei stessa troppo vicina,
cercò di dividere i due contendenti
ma fu sopraffatta da effluvi pungenti
perse il timone e la direzione
finendo schiacciata da un'abbraccio d'amore.

sabato 4 luglio 2015

L'ombra dell'anima

Tu sei il mio specchio,
uno specchio interiore,
io non mi rifletto in te
 ma tu mi rimandi le mie emozioni che io neanche sapevo di esprimere.
Mi leggi come una mappa,
sai sempre cosa provo, prima ancora che questo arrivi alla mia consapevolezza,
vorresti farmi star sempre bene, così te ne nutri anche tu.
Ti indisponi se mi trovi triste o pensierosa,
come se non ne avessi il motivo,
mi stai vicino, mi rallegri, mi fai ridere a crepapelle
mi dici che non c'è niente di strano o di speciale nei miei pensieri cupi,
che li vivono tutti,
e mi fai sentire speciale per il solo fatto di volerli alleviare.
Non esistono distanze di tempi e luoghi tra noi,
esiste solo la vicinanza di due anime che si riconoscono dall'ombra.
 


Silenzio?

Il silenzio non esiste,
siamo costantemente
ed irrimediabilmente
pervasi dai nostri pensieri.